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La critique en question 
Il y a dix ans environ naissait, au Québec, un intérêt sans précédent pour 
notre littérature. En même temps quelques critiques se donnaient pour tâche de 
la réinterpréter, en appliquant et en adaptant — voire, en transformant — les 
méthodes de la « nouvelle critique » française. Les deux mouvements, dans une 
grande mesure, étaient liés. Il s'agissait, d'abord, de montrer que notre littérature 
était viable ; à une époque où le Québec prenait ou reprenait conscience de son 
autonomie et entendait devenir « maître chez soi », déterminer lui-même les con-
ditions de son développement. Il y avait certes des motivations politiques, derrière 
les options critiques, parfois radicales, qui amenèrent plusieurs universitaires à se 
« spécialiser » dans le champ de la littérature québécoise. Il y avait surtout la 
prise de conscience d'une situation bien réelle : celle du Québécois devant la 
littérature. La littérature n'était plus cette chose lointaine, lieu des valeurs univer-
selles, des formes glacées, finies, enfermées dans leur perfection, dont l'enseigne-
ment exclusif de la littérature française nous imposait l'image. La littérature devenait 
quelque chose qui « se fait », pour reprendre l'expression d'un aîné ; et qui se 
faisait par nous, avides d'y imprimer notre marque et d'y inscrire notre destin. La 
littérature, chose présente : telle était, pour nous, la littérature québécoise. Grâce 
à elle, toutes les littératures du monde devenaient accessibles, réelles. 
Mais il importait que la découverte d'une littérature à nous s'accompagne 
d'une redéfinition du fait littéraire, accordée au temps que nous vivions et où nous 
avions la prétention de jouer quelque rôle. Retrouver notre littérature, c'était la 
sortir du ghetto où notre situation coloniale l'avait enfermée. C'était la soumettre 
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à une interrogation instruite des avenues nouvelles du savoir. La « nouvelle criti-
que », alors en plein essor, nous offrait les moyens d'une récupération dynamique 
de notre tradition littéraire. Le structuralisme formaliste, dans les études littéraires, 
ne devait triompher que quelques années plus tard. Je me demande s'il eût été bien 
conforme à nos aspirations d'alors, qui s'inscrivaient dans le contexte politique d'un 
effort de décolonisation. Fernand Dumont écrit, en 1966, à propos de la « brusque 
échappée du langage » que fut notre poésie depuis la guerre : 
Il faut prendre le plus grand soin de ne pas confondre cette obsession du 
langage avec les préoccupations d'esthétiques étrangères qui, de Mallarmé à 
Barthes, manifestent la mauvaise conscience et les hauts tourments de la 
littérature contemporaine. Nos écrivains y empruntent parfois leurs justifica-
tions et leurs explications. Mais ils se trompent. Nos préoccupations sont plus 
modestes et plus neuves. Plus émouvantes aussi. Nous cherchons à dire, et 
d'une manière indissociable, nos vieilles nostalgies et l'utopie de l'avenir1. 
Nous découvrions, au début des années 60, que notre littérature « disait » 
quelque chose, et ce quelque chose avait trait au vécu individuel et collectif. 
Elle n'était pas expérience du langage, mais langage du vécu. 
La critique qui s'est implantée au Québec depuis le début des années 60 était 
fondée sur une problématique du sens (et non de la forme ; encore moins, de ce 
que Henri Meschonnic appelle la forme-sens). Qu'est-ce à dire ? 
En fait, il m'est difficile de parler ici autrement qu'en mon nom personnel 
car il n'y eut jamais de mouvement concerté, d'école, de credo réunissant les cri-
tiques québécois. Cependant le cheminement de ma réflexion ne fut sans doute pas 
fondamentalement différent de celui de plusieurs. 
La critique était pour moi la recherche d'un sens de l'œuvre. (Elle l'est sans 
doute encore : sait-on ce que l'on pense ?) On peut d'ailleurs se demander si 
toute critique, depuis 1950, n'est pas cela même. Certains, aujourd'hui, la con-
damnent précisément pour cette raison : parce qu'elle est recherche de sens, et 
qu'elle se donne Vœuvre pour objet. La notion d'œuvre, par exemple, serait « dé-
passée » (la notion de « dépassement » l'est peut-être aussi. . .) L'œuvre relèverait, 
comme la notion même de littérature, de 1'« idéologie » (idéaliste et bourgeoise), 
elle ne serait pas un concept « scientifique » ou, en tout cas, rigoureux. 
Que voulait dire — pour moi — chercher le sens d'une œuvre ? C'était dé-
couvrir, par-delà ce que l'auteur avait voulu dire, ce qu'il avait dit. Il y a là un 
postulat implicite : l'auteur dit toujours plus que ce qu'il a l'intention de dire, et 
1. Fernand Dumont, la Vigile du Québec, Montréal, HMH, 1971, p. 40. 
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ce plus est, à chaque époque nouvelle, susceptible de réinterprétation à la lumière 
du savoir contemporain. Exemple simpliste : Sophocle, écrivant son Œdipe, dit 
(entre autres choses) ce que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de com-
plexe d'Œdipe, mais il ne sait pas qu'il le dit. On peut, certes, accorder à l'écrivain 
une conscience obscure, non-réflexive, de ce qu'il dit ainsi par-delà ce qu'il veut 
dire, le vouloir-dire relevant de la connaissance, de la conscience claire. D'autre 
part on peut interpréter le vouloir-dire, dans la mesure où on le connaît, à partir 
du « dit », qui l'englobe, le traverse, le dépasse. Qu'est-ce qui motivait la conception 
que tel auteur se faisait de son œuvre ? Cela même qui a produit cette œuvre et 
dont cette œuvre porte témoignage. Conséquence : c'est l'œuvre qui permet d'in-
terpréter la vie et les théories de l'auteur, et non l'inverse. L'œuvre est première. 
Elle porte en elle-même sa vérité, son origine et sa fin, sa raison d'être. Elle est, 
en tant qu'œuvre, incréée. Tout ses entours sont contingence. L'œuvre en somme 
(mais je ne me le disais pas) a quelque chose de divin, d'ineffable, d'inépuisable. 
C'est le vieux mythe romantique de la « création » littéraire, aboutissant à la féti-
chisation ou réification de son produit. . . Par ailleurs, on peut se demander si les 
modernes pourfendeurs du mythe ne le maintiennent pas pour l'essentiel quand ils 
écrivent, par exemple : « Un texte, dans son signifiant, est l'inconscient du langage. 
Il fait ceci, qu'il dure, et on ne peut pas en épuiser le pourquoi. Sa connaissance 
est infinie2. » À la conception d'un signifié inépuisable, n'a-t-on pas simplement 
substitué celle d'un pourquoi inépuisable du signifiant ? Or, que peut bien être ce 
pourquoi du signifiant sinon — arche et/ou telos — le signifié lui-même ? 
Je cherchais, donc, le sens de l'œuvre. Le texte m'apparaissait comme un 
ensemble fini d'éléments signifiants produisant un ensemble indéfini de significa-
tions. Cet ensemble indéfini, qui est l'infini du sens dans l'œuvre, il y avait moyen 
de le dévoiler indirectement en montrant, d'une part, que la totalisation des signi-
fications particulières était possible ; de là la recherche de la cohérence de l'œuvre, 
de l'unité sous-jacente à ses développements ; l'infini de l'œuvre est unique, singu-
lier ; et en montrant, d'autre part, que la totalisation n'est jamais, en droit, achevée. 
En somme, ma compréhension de l'œuvre ne pouvait jamais que s'ajouter à une 
somme indéfinie d'autres compréhensions possibles. L'œuvre est une, mais son 
unité peut être démontrée de toutes sortes de façons. L'œuvre a un sens, mais ce 
sens échappe à toute désignation particulière, à toute dénomination ; ce qui n'in-
terdit aucunement d'en proposer, en toute lucidité c'est-à-dire en ne prétendant pas 
tout dire. 
2. H. Meschonnic, Pour la poétique, Paris, Gallimard, 1970, p. 176. 
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Comprendre l'œuvre, à ma façon, et à la lumière du savoir contemporain. 
C'est bien ce que j'entendais faire. Cela implique une sorte de primat accordé au 
texte littéraire ; une part, irréductible, de subjectivité dans l'interprétation (bien 
qu'on puisse introduire ici une distinction, d'inspiration sartrienne, entre l'inter-
prétation subjective, celle qui manque son objet, et l'interprétation personnelle, qui 
se dépasse vers lui) ; et une certaine culture. Les trois implications font problème, 
de diverses façons. 
1. PRIMAT DU TEXTE 
Et d'abord, qu'est-ce que le texte ? Est-il l'expression d'un vécu ? Si oui, 
est-il l'expression de la subjectivité de l'auteur ? ou d'un nous, du groupe social de 
l'écrivain (Goldmann) ? Et cette subjectivité, comment la concevoir : comme un 
inconscient individuel, plus une conscience ? Mais que veut dire ce plus ? La cons-
cience est-elle un simple procédé de camouflage de l'inconscient, édifiant contre lui 
la pertinence esthétique ? Si le texte n'est pas expression, s'il n'est pas représenta-
tion, est-il productivité (Kristeva) ? Mais de qui, et pour qui ? Et : quels sont les 
rapports, dans le texte, du signe linguistique et de la littérarité ? Le langage litté-
raire (ou « poétique ») existe-t-il autrement que dans la clôture d'une œuvre, est-il 
un cas particulier du langage en général, tenant sa spécificité d'un mode de fonc-
tionnement accessible à l'analyse linguistique ? Sinon, peut-on introduire, sans ris-
que grave de confusion, les notions de signifiant et de signifié dans le champ des 
études littéraires ? 
Encore : le texte est-il un ou pluriel ? N'est-il pas un sous certains rapports, 
et pluriel sous d'autres ? 
Etc. 
2. SUBJECTIVITÉ DE L'INTERPRÉTATION 
Peut-on « dire vrai » sur une œuvre ? Faut-il renoncer à l'idée d'une analyse 
adéquate à son objet ? Barthes soumet le « métalangage » critique à deux exigences : 
cohérence interne, et aptitude à « saturer » la langue d'objet qu'est l'œuvre. Mais 
cette saturation, pour lui, n'a rien à voir avec l'adéquation du discours critique au 
discours littéraire. Qu'est-elle ? Dans la logique contemporaine, à laquelle Barthes 
emprunte le concept de métalangage, la métalangue sature nécessairement la lan-
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gue d'objet puisque celle-ci est construite à partir de celle-là, qui est la lan-
gue commune (comprise du lecteur). Chaque terme de la langue d'objet reçoit 
une définition formelle très stricte ; il a, en quelque sorte, une dénotation maxima 
et une connotation nulle. La langue d'objet n'est donc qu'un cas particulier de la 
métalangue qui a servi à la construire3. Peut-on appliquer, sans déviation, ces con-
cepts à la littérature et poser une équivalence entre œuvre et langue d'objet, critique 
et « métalangage » ? L'œuvre n'est nullement construite à partir du discours criti-
que, c'est bien plutôt le discours critique qui équivaut à une langue d'objet cons-
truite à partir du langage commun, et le rapport entre cette langue d'objet et 
l'œuvre est forcément un rapport d'adéquation et non de simple « saturation ». 
Ceci dit, comment apprécier le degré d'adéquation de tel discours critique à 
telle œuvre ? Certes, on exigera de l'analyse une parfaite cohérence ; mais peut-elle 
faire la preuve de son adéquation autrement que par la multiplication des référen-
ces au texte ? On en arrive ainsi à la conception de « faits littéraires » susceptibles 
de prouver ou d'infirmer certaines hypothèses. Or cette démarche, qui rappelle sans 
doute le positivisme, est violemment contestée par certaines théories actuelles, qui 
n'ont que faire de vérifications trop rigoureuses. C'est ainsi qu'on en arrive à édifier 
une « sémiologie du paragramme » à coups de justifications théoriques fort ingé-
nieuses et même, en leur ordre, convaincantes, mais sans aucune possibilité de 
vérification au niveau de la pratique. On contourne la difficulté en insistant plus 
sur la notion de fonction paragrammatique que sur celle du paragramme lui-même, 
dont l'existence ne peut faire l'objet que d'un acte de foi. 
3. LA CRITIQUE ET LE SAVOIR CONTEMPORAIN 
Ce qui, je crois, caractérise le discours critique et même, tout discours sur 
la littérature, c'est qu'il ne peut tirer ses concepts que des disciplines étrangères — 
philosophie (s) , sociologie, psychanalyse, anthropologie, linguistique, etc. Il n'y a 
pas de base, dans les études littéraires ; il n'y a qu'un « sommet » à atteindre : la 
plus grande adéquation possible à l'œuvre. Le discours critique est nécessairement 
hybride, bâtard. Il ne cesse de l'être qu'au détriment de la « littérarité » : par 
exemple, l'œuvre réduite au magma de ses « métaphores obsédantes » par la super-
position des textes, n'est plus l'œuvre mais un document analogue à celui qu'on 
obtient par le procédé clinique de libre association. On peut se demander par 
3. Voir la définition de «langue d'objet» et de «métalangue» par J.-B. Grize, dans Logique 
et connaissance scientifique, Gallimard, « la Pléiade », 1967, p. 147. 
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ailleurs si toute critique qui fait abstraction de la composante formelle ou qui la 
subordonne à la composante du « sens », comme la critique thématique, ne manque 
pas l'objet littéraire, même si elle se tient à distance égale des divers langages des 
sciences humaines, se contentant d'y puiser çà et là. 
Impossibilité d'ignorer le savoir contemporain, impossibilité de s'en tenir à 
l'un ou l'autre des savoirs particuliers : telle est la situation tout à fait inconforta-
ble du discours sur la littérature. Ce qui justifie l'existence de la critique littéraire, 
c'est sans doute sa bâtardise même et l'appel implicite qui en découle, d'une réuni-
fication des savoirs particuliers : à la llimite, en effet, on peut concevoir qu'une 
super-science capable de rendre compte aussi bien de la dimension « grammaticale » 
que de la dimension « sémantique » de l'œuvre, et d'en analyser les rapports, pour-
rait « épuiser » l'œuvre littéraire. Mais cette super-science, qui nous donnerait la 
clé de la littérarité aussi bien que du langage et du vécu, de la lettre et de l'esprit, 
n'est qu'une utopie. 
Résumons-nous un peu. La critique contemporaine s'est donnée pour tâche 
la compréhension de l'œuvre, c'est-à-dire la recherche d'un sens intégrant ses 
significations particulières. Dans cette entreprise, il y a sans doute beaucoup d'as-
pects à repenser. Il faudrait, par exemple, dépasser la conception d'une œuvre 
constituée comme texte clos, opposant son intériorité à un extérieur qui serait 
l'auteur, ou la société, ou toute autre chose. Il faut aussi dépasser le dualisme du 
signifiant et du signifié (ou de la forme et du sens, ou du sens et du son). Il 
faudrait sans doute dépasser aussi les dualismes plus récents du lisible et du scrip-
tible, ou du continu et du discontinu, voire du monisme et du dualisme ! Le seul 
ennui c'est que, à tout contester, on rend tout contestable. Les théoriciens actuels 
sont avant tout des polémistes. S'il leur arrive d'élaborer une théorie relativement 
articulée, à coups de néologismes et de métaphores, ils ne la fondent jamais que 
négativement — par opposition à d'autres — et dans l'abstrait. Certes, la recher-
che théorique est nécessaire, et elle oblige heureusement le critique à s'interroger 
sur les fondements de sa pratique. Mais rien ne prouve que la « littérature » et 
la « critique » soient « mortes » (pour reprendre, après d'autres, une métaphore 
nietzschéenne). Quant à l'accusation de « bourgeoisie » que l'on distribue à droite 
et à gauche (surtout à droite, cela va de soi), elle me semble. . . comment dire ? 
Mais, au fait, ne serait-elle pas justifiée, dans mon cas tout au moins ? 
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